大学士玄墨の養子である玄禮の子で、玄玉と玄魚の父。生まれつき聡明で学を好み、博聞強記、しかも父の薫陶を受けて、玄家の復興を一心に願っていた。
そのために玄機は各方勢力のあいだを渡り歩き、黒魔傷の欠片をもとに「殺気生成装置」を開発する。これがのちの殺気改造の根源となった。
「組織」十三年、玄機は天嶺峰で没した。
玄機は「強き者は智を闘わせ、弱き者は力を闘わせる」という理念を信じていたので、その武功と武学の理念は際立ってはいない。
だが玄家の科技によって二つの得力の助けを見事に開発し、それによって自らの実力も武林一流の水準に達した。
その一つが彼の「機関レンズ」である。玄機は玄家の科技をもとに、自らの構想によってこの「単片眼鏡」を創り出した。実際のところ、この単片眼鏡はごく少量の殺気で起動でき、眼前の相手の殺気の流れと各身体指標を素早く分析し、相手の次の一手を完璧に予測する効果を発揮する。その子の玄玉は、眼そのものを改造する道を選んだ。
その二つが彼の手袋である。玄機は玄家の科技によって、腕の経穴を刺激して短時間で殺気を大幅に増やす手袋を作り出した。機関レンズと組み合わせれば、瞬時に爆発的な力で相手を片づけられる。のちにその子の玄玉がこの手袋を受け継ぎ、自らの武器——「湮寂」へと改造した。
もちろん、これ以外にも玄機は万一に備えて切り札を隠していた——きわめて精巧な暗器装置を開発し、それを自らの口内に仕込んだ。ひとたび起動すれば、ただちに劇毒を染み込ませた毒針が飛び出し、相手の不意を突く。
幼少期
朝廷の大学士の一族として、玄家はかつて「天書」の研究を命じられ、多くを知られざる神秘の科技を握っていた。当時の玄家の家主であった玄墨は、私的に天書残冊を持ち出して宮を抜け出し、大漠のなかにきわめて複雑な機関の密室を造り、持ち出した天書残冊を残らずそこに蔵し、ただ一冊だけを手元に残した。
この密室は黄砂の下百尺に深く埋まり、力ずくで破ることはできない。そしてこれを開く鍵は理論のなかにしか存在しない——当今の武林の頂点の使い手の数十倍をはるかに超える殺気を、切合する形に灌注してそのなかの精密な機関を作動させねば、開くことはできない。
それ以降の玄家の子孫は、みな幼い頃から玄墨の遺志の理念を叩き込まれてきた——先人の遺したあの一巻の天書残冊を解明し尽くし、十分に高超な殺気生成の技術を発展させ、それによって密室の扉を開き、玄家が新世界を築くという宏願を続けるのだ、と。
玄機の代になっても、彼もまた家族の歴史と使命のすべてを聞き知って育った。
父の玄禮が自らの野心と陰謀のなかで命を落としたのち、玄機は知る。密室を開く唯一の「鍵」である黒魔傷は、急激に上がる巨量の殺気に耐えきれず砕け、その欠片はしばらくは再鋳できない、と。
そこで彼はしばらく身を伏せるほかなく、現任の魔城の統領モー・ティエンを補佐しながら、魔家の子孫のなかに、この密室を開く力を持つ伝い手がふたたび現れるのを待つことになる。
別の道
その待つこと十年、モー・ティエンはこの十年のあいだに一子モー・ジェンを儲けたが、その誕生のとき、モー・ティエンは臍の緒の血を採って欠片を試したものの、やはり黒魔傷の再鋳には成功しなかった。
玄機はもう待つ気になれず、ひたすら欠片を再鋳することは諦め、目を新たに開発した別の黒魔傷の欠片の用い方へと向けた——それはきわめて複雑精密な機関装置で、欠片に宿る殺気の力を引き出し、それを人の体内に灌注して戦闘力を高めるものだったが、その者は殺気が暴発して性情の制御を失うことになる。
この「殺気生成技術」では密室の扉は開けられないが、あの欠片を手に入れてこの技術に用いれば、疑いなく武林のすべてを覆し、ひいては天下を制することさえできる。玄機は考えた。自分が武林を制すれば、遺跡を開く鍵を複製する資源も自然に足りるはずだと。ならば残る問題は一つ——どうやってモー・ティエンの手から欠片を得るか、である。
そのために玄機は、さっそく自分と組める相手を探しはじめた。彼に会った者はほとんどが、その機関術と万物の理に対する造詣、そして千変万化の想像力と創造力に心服した。だがそれとは逆に、玄機が自分から見上げる相手に出会うことはほとんどなかった。
そのとき、世に出たばかりの「組織」が彼の視野に入る。多方に接触したのち、玄機はついに一度の会見で、「組織」の首領ムー・ティエンミャオと久しく密談した。玄機は自らが内応してムー・ティエンミャオの暗魔天城討伐を助け、自分はただ一族の遺物を持ち帰るだけでよい、と述べた。
ムー・ティエンミャオがそう易々と玄機の口車を信じるはずもないが、何度問い詰めても、玄機は真偽を半ば混ぜた答えでかわしていった。
最終的に二人は手を組むことになり、暗魔天城は滅び、玄機は十個の欠片を手に入れた。ムー・ティエンミャオがそのうち一つを持ち去ったことは分かっていたが、ことさらには表に出さなかった——十個あれば「殺気改造」の技術で武林を制する計画を実行するには十分であり、残る一つは、将来実力が強くなれば「組織」の手から奪い返せばよい。
天嶺惨案
その後、玄機は武林を制する心を持つ黄金剣客と意気投合し、残忍な計画をともに練る。殺気生成装置を用いて武林の要となる首脳たちを狂わせて互いに殺し合わせ、さらに殺気の技術で、急ぎ強くなりたいと願う武林の者たちを改造して大軍を成す、というものだった。
このとき龍家と魔家はすでに滅んでおり、彼らの計画が成功すれば、必ず江湖のすべてを掌握できる。
計画の実行が始まると、玄機は欠片の力を能源として恐るべき殺気灌注施設を造り上げた——これによって強大な巨量の殺気を人の体に灌注し、人の意識を混乱させ、殺戮の欲望を高めることができる。
武林ではまもなく「天書」にまつわる伝説が各地に流れはじめ、彼らは最終的に英雄帖を発し、天下の英雄を天嶺峰へ招いて天書残冊を観賞させた。
ついに天下の英雄が天嶺峰に集う。玄機は幼い息子と、なお襁褓のなかの娘に別れを告げたのち、正式に天嶺峰の外へ赴き、黄金剣客と合流する。やがて玄機が殺気灌注装置を作動させると、まもなくあの武林の名宿たちは超高濃度の殺気に影響されて互いに殺し合いはじめ、天嶺峰は血の河と化した。
玄機は遠くからそのすべてを眺めていた。彼はあの人々の死を気にかけていない——古来、大事を成す者で、累々たる白骨を踏まずに上り詰めた者がいるだろうか。
だが黄金剣客はそうは考えなかった。
心の準備はあったものの、目の前の地獄の光景は彼に深い恐ろしさを覚えさせた——玄機の心はもともと深く測りがたく、ひとたび異心を抱けば、自分の末路はあの人々よりさらに惨いものになるかもしれない。
そこで彼は即断し、一剣でそばの玄機を刺し殺した。ところが玄機は土壇場で反撃し、かねて口内に潜ませていた毒針によって黄金剣客の両眼を潰す。だが最終的に、玄機は倒れ、そのすべての技術と研究成果は相手の手に落ちた。