Er war der geliebteste Sohn des letzten Clanoberhaupts der Familie Long, und unzählige Männer des Wulin waren damals überzeugt, dass er die Familie Long zu noch höherem Glanz führen würde. Doch Bruderzwist ist seit jeher gang und gäbe in großen, angesehenen Häusern — und Long Wu mochte noch so begabt und von scharfem Verstand sein, am Ende versank auch er in der Brandung der Geschichte.
Im Schwertkampf war Long Wu von Natur aus weit überlegen begabt. Anders als die übrigen Angehörigen der Long, die unzählige schmale, goldene Schwertaura-Fäden übten, die Himmel und Sonne verdeckten, zog Long Wu es vor, mit der schlichtesten und direktesten Schwertkunst mit einem einzigen Streich zu töten — nach dem Wort: „Schweigt er, so schweigt er; doch ruft er einmal, erschrickt die Welt.“
Long Wus Schwert hieß „Kaiserzenit-Schwert des Long Wu“, und wie sein Name war es von außergewöhnlicher Pracht, dabei aber einem echten Drachen gleich, sodass gewöhnliche Menschen schon beim bloßen Anblick Ehrfurcht ergriff. Mit diesem Schwert schuf Long Wu auf der Grundlage der Kampfkunst der Long seinen eigenen Tötungszug: Er füllte das Schwert des Kaisergipfels mit Sha, verdichtete im Nu ein gewaltiges goldenes Schwert und ließ es von oben herab senkrecht in den Schädel des Ziels fahren. Seine Wucht zerschlug jede Verteidigung, und unter dem Druck dieses Sha der Long kam in gewöhnlichen Gegnern von Grund auf der Gedanke auf, auf Widerstand und Ausweichen zu verzichten — und so nahmen sie fügsam den Tod an.
Doch Long Wu schätzte letztlich die Kraft von Macht und Lage höher, und dieser Tötungszug war nur einer seiner Einfälle; in seinen Augen würde er ihn wohl sein Leben lang nicht ein einziges Mal einsetzen — bis zu jener Schicksalsnacht im Regen…
Als fünfter Sohn der Familie Long war Long Wu von Natur aus weit überlegen begabt, und diese Begabung zeigte sich in der Kampfkunst, im Wirtschaften und bis hin zum Spiel der Bündnisse: Überall erwies sich, dass Long Wu wirklich der vom Himmel bestimmte Herr der Long sein musste.
Long Wu schätzte die schwere goldene Schwertaura, und so hatte er seit Kindheit viel mit seinem vierten älteren Bruder Long Lie zu tun; die beiden übten oft gemeinsam, doch die Wurzel des Unheils wurde gerade durch Long Wus Übermaß an Können gelegt. Bald schon führte Long Wus Überlegenheit dazu, dass der bis dahin so fleißig übende Long Lie keine Beachtung mehr bei den Ältesten des Clans fand — alles Lob fiel auf Long Wu, den Begabteren, der schneller vorankam. Mit der Zeit wuchs in Long Lie der Neid auf Long Wu von Tag zu Tag, und endlich gingen die beiden getrennte Wege.
Als der erwachsene Long Wu draußen weilte, stand sein Ansehen hoch wie die Mittagssonne: Er ehrte die Weisen und behandelte jeden stets wie ein lauer Frühlingswind, höflich und zuvorkommend, und auch in der List war er erfinderisch und gewandt, ein Meister darin, das Ungewöhnliche mit dem Geraden zu brechen; und drinnen im Haus hatte Long Wu in Long Mingyu, der zwar aus einer Nebenlinie stammte, damals aber als der erste Könner der Long galt und seit Kindheit mit ihm zusammen die Bücher las, einen Getreuen, und er war der Gunst seines Vaters, des Clanoberhaupts der Long — Long Tairan —, in hohem Maße gewiss: Alle Mittel flossen, ob absichtlich oder nicht, unter der Hand des alten Clanoberhaupts Long Wu zu.
Für ihn war der eigene Name längst bedeutungslos, denn im Wulin jener Zeit ehrten ihn alle — ob aus Herzen oder nicht — mit „Herr Long Wu“, und alle glaubten, dass Long Wu eines Tages eigenhändig aus der Hand des alten Clanoberhaupts jene goldene Drachenplakette übernehmen werde, die die ganze Familie Long versinnbildlichte und zugleich allen Angehörigen der Long Befehle geben konnte.
Natürlich war Long Wu von den grenzenlosen Schmeicheleien um ihn herum nicht benommen; im Gegenteil, er wusste sehr genau, dass die anderen Geschwister, die mit ihm zusammen die „neun Söhne der Long“ hießen, es keineswegs hinnehmen würden, dass er sich über sie erhob. So sann Long Wu im Verborgenen beständig auf Rückwege, um für alle unvorhersehbaren Zwischenfälle gerüstet zu sein.
In einem gewissen Jahr rettete Long Wu einen kampfkunststarken Youxia; der Mann empfand Long Wus große Wohltat zutiefst und schwor, allein Long Wus Willen zu folgen. Long Wu sah es und verlieh ihm den Namen „Qilin“, und dann wies er ihm einen stillen Wohnsitz zu: im Städtchen Baihe, nördlich seines Anwesens außerhalb, des Anwesens Xinglong.
Long Wu verlangte von dem Qilin nichts weiter als eines: Sollte eines Tages jemand mit der goldenen Drachenplakette und einem Kind in Windeln an die Tür klopfen, dann müsse der Qilin mit dem Ankömmling gemeinsam dieses „Kind (Long Wus Sohn)“ großziehen und unter dessen Führung die Familie Long wieder errichten.
Als Long Wu erwachsen war, heiratete er die Tochter des damaligen Großsekretärs Gongsun am Kaiserhof — Gongsun Xiaofeng. Auch dies war eine politische Verbindung zwischen den Long und dem Haus Gongsun, doch war die Ehe von Long Wu und Gongsun Xiaofeng nicht gänzlich das Erzeugnis solch bedauernswerter Vermählung. Wahrhaftige Liebe zwischen Mann und Frau empfanden die beiden gewiss nicht füreinander, eher war es die gegenseitige Ermutigung zweier Gleichgesinnter, die einander verstanden — sie hatten dasselbe Ziel: mit eigener Hand das Wulin jener Zeit umzugestalten!!
Vielleicht war alles, was Long Wu nach außen zeigte, von Anfang bis Ende nur seine Maske, eine Maske, die er um seiner eigenen Ziele willen beständig trug. Denn die Familie Long war damals zwar die erste Familie des Rechten Weges, doch nach außen gab es im Norden die schon lange dort verweilende Bastion von Mó als Haupt des dämonischen Weges, die mit den Long immer wieder in Streit geriet, und die Kraft ihres Herrn Mo Tian hielt Long Mingyu durchaus die Waage; dazu kam eine neu aufsteigende geheimnisvolle Macht — die „Organisation“ —, die tatsächlich versuchte, eigene Gesetze des Wulin zu errichten; und im Innern kämpften die neun Söhne der Long unaufhörlich in offener und verdeckter Fehde, und der Widerspruch spitzte sich allmählich zu.
So beherrschte die Familie Long inmitten dieser blühenden, wie in siedendem Öl lodernden „Blüte“ weiterhin offen das ganze Wulin.
Im zehnten Jahr der Organisation starb Long Tairan plötzlich und auf rätselhafte Weise, und der Widerspruch unter den neun Söhnen der Long spitzte sich rasch zu. Da das alte Clanoberhaupt eines jähen Todes gestorben war und kein Testament hinterlassen hatte, verkündete Long Wu vor aller Welt, er werde die goldene Drachenplakette einstweilen übernehmen, doch keineswegs die Nachfolge antreten. Er selbst werde aus dem alten Anwesen der Long ausziehen und in sein Anwesen außerhalb — das Anwesen Xinglong — übersiedeln und dort, unterstützt von Long Mingyu, weiter den Grund für den Tod seines Vaters ergründen; solange er die Wahrheit über den Tod seines Vaters nicht bis auf den Grund aufgeklärt habe, werde er das Amt des Clanoberhaupts nicht antreten.
Im elften Jahr der Organisation wurde Gongsun Xiaofeng schwanger, und im Jahr darauf gebar sie einen Jungen; Long Wu freute sich, dass seine Rückversicherung um eine weitere Karte reicher war, doch angesichts der angespannten Lage gab er die Tatsache, dass er einen Sohn hatte, nicht nach außen bekannt.
Doch kurz nach der Geburt dieses Kindes wurde die Bastion von Mó über Nacht von der „Organisation“ ausgelöscht — niemand im ganzen Bund überlebte —, und der Zweite der Long nutzte die Gelegenheit und spielte mit der „Organisation“ eine List: „den Tiger vom Berg zu locken“ — er streute absichtlich Spuren zur Wahrheit über Long Tairans Tod aus und verlockte Long Mingyu, das Anwesen Xinglong zu verlassen.
An einem der folgenden Tage, in einer Regennacht, statteten der Zweite, der Vierte und der Neunte der Long dem Anwesen Xinglong persönlich einen Besuch ab; doch mitten im Geplauder zogen die drei zugleich die Schwerter, und die Todesverschworenen, die der Zweite der Long bei Nacht rings um das Anwesen Xinglong versteckt hatte, brachen gleichfalls hervor, in der Absicht, Long Wu und die Seinen allesamt an Ort und Stelle niederzumetzeln. Und dennoch tat Long Wu, was in seinen Kräften stand, und brachte zuletzt sein einziges leibliches Blut aus dem Anwesen Xinglong hinaus, während er selbst mit seiner Gemahlin und den heranstürmenden Leuten des Zweiten der Long gemeinsam unterging.
Mit dem Gegner gemeinsam unterzugehen — das war vielleicht das Letzte, was das Paar Long Wu, das bereits Diener mit dem kleinen Kind zur Flucht ausgesandt hatte, für dieses Kind tun konnte.
Wie es mit dem Wulin der Zukunft weitergehen würde? Long Wu hatte ein halbes Leben lang geplant, und am Ende konnte er das Ende nicht mehr sehen.