末代龍家の族長が最も可愛がった子であり、当時の武林の誰もが、彼が龍家をさらなる高みへ導くのだと信じていた。しかし古来、兄弟が垣の内で争うのは高門の大家ではありふれたことでもあり、ロン・ウーは天資聡穎、智計絶倫でありながらも、結局は歴史の波のなかに埋もれてしまった。
ロン・ウーは剣法の一道において、生まれつき常人をはるかに超える天賦を持っていた。だが龍家の者が一般に修める、天を覆い日を蔽う数えきれぬ細長い金色の剣気とは異なり、ロン・ウーはもっと簡潔で直接的な剣法で一撃のもとに敵を制することを好んだ。いわゆる「鳴かずば済まさず、鳴けば必ず人を驚かす」である。
ロン・ウーの佩剣は「龍五帝極剣」といい、剣はその名のごとく、まさに華貴このうえなく、しかも真龍のごとく、常人はただ目にするだけで心に畏敬が生じる。この剣の後押しのもと、ロン・ウーはもとの龍家の武学を土台に、自ら独特の殺招を編み出した——龍五帝極剣に殺気を満たし、瞬時に一振りの金色の巨剣を凝結させ、攻撃目標の頭上から脳天へ真っすぐに突き刺す。その威力はあらゆる防御を砕き、しかも並の敵手はこの龍家の殺気の威圧に、心の底から抵抗も回避も諦めてしまい、おとなしく死を受け入れる。
とはいえロン・ウーは結局、勢と局の力を尊び、この殺招の誕生も自らの一度の気まぐれにすぎなかった。彼の目には、自分は一生この技を繰り出す日など来ないだろうと映っていた。あの運命の雨の夜までは……
龍氏一族の五男として、ロン・ウーは生まれつき常人をはるかに超える天賦を持ち、その天賦は武学から、経営から、さらに縦横捭闔に至るまで、ロン・ウーこそ天命の帰するところの龍家の主であるべきことを隠しもなく示していた。
ロン・ウーは厚重な金色の剣気を尊び、それゆえ幼い頃から四兄のロン・リエと少なからず交わり、二人はしばしばともに武を習った。だが禍根もまた、ロン・ウーがあまりに優秀であったことによって埋められる。ほどなくロン・ウーがあまりに優秀であったために、もとより勤勉に武を練っていたロン・リエがかえって族の長老たちの関心を得られなくなり、称賛のすべてが、より天賦に富み進みのより速いロン・ウーの頭に注がれる。時が経つにつれ、ロン・リエの心のうちのロン・ウーへの嫉恨は日ごとに増し、最後には二人は袂を分かつ。
成長したロン・ウーは、外では声望まさに天を衝くものがあり、その人となりは礼賢下士、人に接するに常に春風のごとく、彬彬として礼あり、しかも計謀の面でも多謀多智にして、正をもって奇を制するに長じた。そして内では、ロン・ウーには旁系でありながら当時の龍族第一の高手と言うべき、幼い頃からともに読書したロン・ミンユーを腹心とし、さらに父であり龍家の族長であるロン・タイランに深く愛され、あらゆる資源が老族長の意図的とも無意識ともつかぬ傾斜によってロン・ウーへと注がれていた。
彼にとって、本名はもはや重要ではなかった。なぜなら当時の武林では、誰もが心から服したかどうかはともかく、彼を「ロン・ウー大人」と尊称し、誰もが信じていたからだ。いつの日かロン・ウーは自らの手で老族長から、龍家のすべてを象徴し、同時にすべての龍氏一族の成員を号令できる金龍令牌を受け取るのだ、と。
もちろんロン・ウーも、周囲の無限の溢美の言葉に神智を麻痺させられはしなかった。むしろ逆に、彼はよく分かっていた。自分と並んで「龍家九子」と称される他の兄弟姉妹たちが、自分が彼らを凌ぐのを座視するはずがない、と。そこでロン・ウーは常に密かに退路を策し、各種の予期せぬ突発事態に備えていた。
ある年、ロン・ウーは武功の高い一人の侠客を救った。この者はロン・ウーの大恩を深く感じ、ロン・ウーの馬首の向くところに従うと誓う。これを見たロン・ウーは、この者に「麒麟客（チーリン・カー）」の名を与え、その後、自分の外宅——興龍荘の北にある白鶴鎮に隠れ住むよう手配した。
ロン・ウーは麒麟客に他の求めはしなかった。ただ一つを除いて——いつかある日、誰かが金龍令牌と襁褓の子を連れてあの扉を叩いたなら、麒麟客はその来た者とともにこの「嬰児（ロン・ウーの子）」を育て上げ、その導きのもとで龍家を再興せねばならない、と。
成人したロン・ウーは、当時の朝廷の大学士ゴンソンの娘——ゴンソン・シャオフォンと結婚した。これもまた龍家と当時のゴンソン家の政略結婚ではあったが、ロン・ウーとゴンソン・シャオフォンの結びつきは、決してそうした哀れな結婚の産物ばかりではなかった。二人のあいだに確かに男女の愛はなく、より多くは同道の者の知己としての互いの励ましであった——二人には同じ目標があった。自らの手で当時の武林を作り変える、と！！
おそらくロン・ウーの終始対外的なすべては、彼の仮面にすぎなかったのかもしれない。自らの野心を達するために保ち続けた仮面である。当時の龍家は正道第一の家族でありながら、外では北方にすでに長く蟠踞する「暗魔天城」が魔道の魁として龍家としばしば争端を起こし、その統領——モー・ティエンの実力はさらにロン・ミンユーと相上下し、加えてさらに新興の謎の勢力——「組織」がなんと自らの江湖の法則を築こうとしていた。そして内では、龍家九子のあいだで互いに暗闘が絶えず、矛盾もしだいに激化していた。
こうして龍家は、この繁花似錦、烈火烹油の「繁栄」のなかで、引き続き表向きは武林のすべてを掌握し続けた。
「組織」十年、ロン・タイランが突然不審な死を遂げ、龍家九子のあいだの矛盾は急速に激化する。老族長は急死であり、遺言を残さなかったため、ロン・ウーは公衆の前で、しばらく自分が金龍令牌を預かるが、これでもって位を継ぐのではないと宣言する。自分は龍家の旧宅を出て、自分の外宅——興龍荘へ移り住み、ロン・ミンユーの補佐のもとで引き続き父の死因を調べ、父の死の真相を明らかにするまで、自分は決して族長の位を継がない、と。
「組織」十一年、ゴンソン・シャオフォンが身ごもり、その翌年に男の子を産み、ロン・ウーも自らの切り札が一つ増えたことを喜んだが、目の前の情勢が緊迫していることを考慮し、ロン・ウーは息子ができた事実を外へは明かさなかった。
ところがこの子が生まれてほどなく、暗魔天城が一夜のうちに「組織」に皆殺しにされ、派の上下に生き残る者はなかった。そして龍二はこの機に乗じて「組織」とともに一計を講じ、「虎を山から離す」策を取る——ロン・タイランの死の真相の手がかりをわざと流し、ロン・ミンユーを興龍荘から遠ざけたのである。
続くある雨の夜、龍二と龍四、龍九が自ら興龍荘を訪ねてきた。だが世間話の最中に三人は同時に剣を抜き、龍二が夜のうちに興龍荘の近くに伏せていた死士も一斉に斬り込んで、ロン・ウーたちをことごとくここで誅しようとした。それでもロン・ウーは己のできるかぎりを尽くし、最後には自分のただ一筋の血を興龍荘の外へ送り出し、自らは夫人とともに、斬り込んできた龍二らと相打ちとなった。
相手と相打ちになること——おそらくこれが、すでに下人に幼子を連れて逃げさせてあったロン・ウー夫妻が、この子のためにできる最後のことだった。
これからの江湖はどこへ向かうのか。半生を策してきたロン・ウーは、ついに結末を見ることはできなかった。