Fue el hijo predilecto del último jefe de la familia Long, y en el Wulin de entonces incontables hombres daban por seguro que la casa subiría a una gloria aún mayor por su mano. Pero los hermanos se pelean desde que existen hermanos, y en las grandes casas esas peleas son cosa corriente; y Long Wu, con todo su talento brillante y su astucia sin igual, acabó igualmente sumergido bajo las olas de la historia.
Long Wu nació con un don para la espada muy por encima de lo común. Pero donde la mayoría de los Long entrenaba incontables hebras finas de aura dorada de espada capaces de tapar el cielo y ocultar el sol, Long Wu prefería cerrar un combate con un solo golpe: la esgrima más sobria y más directa que podía conseguir. Callar hasta que llega el momento, como dice el refrán; y cuando llega, un golpe y un asombro.
La espada de Long Wu se llamaba «Espada del Zenit Imperial». Como su nombre indica, era de un lujo extremo y, aun así, como un dragón verdadero, imponía respeto a la gente común con solo verla. Con esa espada detrás, Long Wu partió del arte marcial que ya tenía la familia Long y creó una técnica de muerte propia: inundando la Espada del Zenit Imperial hasta que el Sha rebosaba, podía condensar en un instante una hoja dorada gigantesca y clavarla desde el cielo directamente a través de la coronilla de su objetivo. Su fuerza podía romper cualquier defensa, y la mayoría de los adversarios, aplastados por el peso del Sha de los Long, sentían que la voluntad de resistir o de esquivar se les vaciaba desde muy dentro, y aceptaban la muerte sin más.
Sin embargo, Long Wu apreciaba por encima de todo el poder del impulso y de la posición: del tablero y de la situación trazada en él. La técnica le había llegado como un arrebato pasajero, y en su opinión bien podía vivir toda la vida sin tener motivo para usarla. Hasta que llegó aquella noche de lluvia del destino…
Como quinto hijo del clan Long, Long Wu nació con un don muy superior a lo común, y ese don se mostraba en todo: en las artes marciales, en el gobierno de una gran casa y en el gran juego de alianzas y estratagemas. Todo ello declaraba que era el señor para el que la familia Long estaba destinada.
Long Wu admiraba el aura dorada de espada densa y pesada, y por eso trató mucho desde niño con su cuarto hermano mayor, Long Lie; los dos entrenaban juntos con frecuencia. Y sin embargo la raíz del desastre la plantó precisamente la propia excelencia de Long Wu. Muy pronto fue su brillo lo que le costó al aplicado Long Lie la atención de los ancianos del clan: cada palabra de elogio iba a parar al hermano más dotado y que progresaba más rápido. Con los años, los celos y el rencor de Long Lie crecieron con ellos, hasta que al final los dos tomaron caminos separados.
Ya adulto, Long Wu estaba en la cima de su reputación fuera de casa. Era cortés con los hombres de valía, siempre afable e impecablemente educado, y como estratega tenía recursos: era hábil en vencer lo heterodoxo con lo ortodoxo. Dentro tenía a Long Mingyu —de una rama colateral, pero para entonces el mejor luchador del clan Long y su compañero de estudios desde niño— como su confidente más cercano; y su propio padre, Long Tairan, jefe de la familia Long, lo favorecía profundamente. Todos los recursos fluían hacia él, ya los inclinara el viejo jefe por designio o no.
Su propio nombre había dejado de importarle hacía mucho. En el Wulin de aquel tiempo todos —creyeran o no de corazón en el respeto— lo llamaban «señor Long Wu», y todos creían que algún día Long Wu tomaría de las manos del viejo jefe la Insignia del Dragón Dorado: la insignia que representaba a toda la familia Long y podía dar órdenes a cada uno de sus miembros.
Long Wu no estaba tan atontado por el elogio sin fin como para perder la cabeza. Al contrario, sabía perfectamente que los otros hermanos y hermanas que compartían con él el nombre de «los nueve hijos de los Long» jamás se quedarían mirando cómo se alzaba por encima de ellos. Por eso llevaba tiempo preparando en silencio una salida, contra cualquier giro que nadie pudiera prever.
En cierto año, Long Wu salvó la vida a un espadachín de gran habilidad. El hombre sintió la deuda en lo hondo y juró no seguir otra voluntad que la de Long Wu. Al verlo, Long Wu le dio el nombre de «el Qilin» y lo instaló fuera de la vista en Baihe, al norte de la Mansión Xinglong, la residencia que tenía fuera del recinto del clan.
Long Wu no le pidió nada más al Qilin que una cosa: si algún día llegaba a su puerta una persona con la Insignia del Dragón Dorado y un niño en pañales, entonces el Qilin debía criar a ese «infante» —el propio hijo de Long Wu— junto con quien lo hubiera traído, y bajo el liderazgo del muchacho levantar de nuevo a la familia Long.
Cuando Long Wu alcanzó la mayoría de edad se casó con Gongsun Xiaofeng, hija del gran secretario Gongsun de la corte imperial. El enlace era en parte una alianza política entre los Long y los Gongsun de entonces, pero lo que creció entre Long Wu y Gongsun Xiaofeng no fue del todo el triste fruto de semejante arreglo. Cierto que no había entre ellos amor de hombre y mujer; lo que tenían se parecía más al ánimo mutuo de dos personas que caminan la misma senda y se entienden. Compartían un solo objetivo: rehacer con sus propias manos el Wulin de su tiempo.
Quizá todo lo que Long Wu mostraba al mundo no fue nunca más que una máscara, sostenida por su propia ambición. Porque aunque la familia Long era entonces la primera de las grandes casas ortodoxas, fuera estaba el Bastión de Mó, atrincherado desde hacía tiempo en el norte como caudillo del camino heterodoxo y en choque continuo con los Long; su señor, Mo Tian, estaba a la altura incluso de Long Mingyu. Y además había un poder nuevo y misterioso —la Orden— que intentaba construir su propia ley para el Wulin. Y dentro, los nueve hijos de los Long intrigaban y peleaban sin pausa, con las contradicciones afilándose poco a poco.
Y así la familia Long siguió teniendo en su puño todo el Wulin, a la vista de todos, en medio de aquel esplendor de flor plena y fuego rugiente.
En el décimo año de la Orden, Long Tairan murió de repente y sin explicación. Las peleas entre los nueve hijos de los Long estallaron al instante. Como el viejo jefe había muerto sin aviso y no dejó testamento, Long Wu anunció ante todos que tomaría la Insignia del Dragón Dorado en custodia por el momento, pero que no ascendería por ello. Se mudaría fuera del viejo recinto de la familia Long, a la Mansión Xinglong, su casa de fuera, y allí, con Long Mingyu a su lado, seguiría buscando la causa de la muerte de su padre. Hasta que la verdad saliera del todo a la luz, jamás ocuparía el puesto de jefe del clan.
En el undécimo año de la Orden, Gongsun Xiaofeng concibió, y al año siguiente dio a luz a un niño. Long Wu se alegró de tener una carta más en la mano; pero con la situación tan tensa, no dijo nada al mundo sobre el hecho de tener ya un hijo.
Sin embargo, no mucho después de nacer el niño, el Bastión de Mó fue aniquilado en una noche por la Orden; no sobrevivió ni un alma de toda la secta. Y Long Er aprovechó el momento para, en connivencia con la Orden, aplicar la jugada de bajar al tigre de la montaña: dejó correr a propósito pistas sobre la verdad de la muerte de Long Tairan y así atrajo a Long Mingyu fuera de la Mansión Xinglong.
Después, una noche de lluvia, Long Er se presentó en persona en la Mansión Xinglong, con Long Lie y el noveno hermano, a hacer una visita. Pero en mitad de las cortesías los tres desenvainaron a la vez, y los vasallos juramentados que habían escondido en la oscuridad alrededor de la mansión salieron todos juntos, con la intención de degollar allí mismo a Long Wu y a todos los suyos. Aun así, Long Wu hizo cuanto estaba en su mano y al final sacó de la Mansión Xinglong a su único hijo, mientras él moría junto con su esposa y con los asesinos que habían venido a por ellos.
Morir junto con los enemigos: eso era, quizá, lo último que Long Wu y su esposa podían hacer por el niño, después de haber mandado ya a su gente corriendo a la noche con él.
Adónde iría el Wulin desde allí, nadie podía decirlo. Long Wu había pasado media vida tendiendo sus planes, y al final no vivió para ver cómo salían.