Homme prêt à mourir que Long Wu, prévoyant, entretenait au bourg de la Grue blanche pour protéger sa lignée en cas de besoin, l’Hôte de la licorne vécut toujours au bourg de la Grue blanche sous l’apparence d’un simple roturier. Là, son art martial n’avait aucun emploi ; il ne s’en affligea pourtant jamais. Car à ses yeux, peut-être était-il préférable de vieillir et de mourir là : cela voulait au moins dire que la famille de son seigneur vivait en paix.
Or, en la douzième année de l’« Organisation », une suite de coups précipités à la porte, comme une ride sur l’eau, changea peu à peu la seconde moitié de sa vie et l’emporta vers des directions imprévisibles.
Combien d’attentes en ce monde durent toute une vie ? Et combien de gens consentent à employer leur vie entière à tenir une promesse ? L’Hôte de la licorne ne voyait pas d’inconvénient à consumer toute sa vie dans ce petit bourg nommé Grue blanche ; il souhaitait même que sa vie fût ainsi. Car cela voulait au moins dire que cet homme-là et sa famille allaient bien.
Cet homme, c’était Long Wu, le plus prometteur de la ligne légitime des Long ; il avait jadis comblé l’Hôte de la licorne d’une grande faveur, et celui-ci, depuis lors, consentait volontiers à le suivre et à le servir.
Tout le monde le disait : Long Wu était le plus à même de devenir le prochain chef de la famille Long. Mais lui-même savait fort bien que ses frères et sœurs ne renonceraient jamais de bon cœur.
Aussi avait-il disposé très tôt cette pièce qu’était l’Hôte de la licorne, à l’écart des retournements du destin.
L’Hôte de la licorne, après des années d’entraînement, attendrait en silence au bourg de la Grue blanche : soit toute une vie, soit jusqu’à ce que la grande tâche survienne d’un coup.
S’il ne se passait rien, tant mieux — Long Wu accéderait sans heurt à la succession, tiendrait le pouvoir, et lui, sans emploi pour son art martial, passerait du moins une vie paisible.
Hélas, les roues du destin finirent par s’engager sur la seconde voie.
Ce jour-là, une suite de coups précipités à la porte alerta l’Hôte de la licorne : devant lui se tenait une femme, une femme en piteux état, épuisée.
Dans ses bras, elle serrait étroitement un nourrisson.
L’Hôte de la licorne comprit aussitôt que son bienfaiteur avait subi un grand malheur, et que sa tâche ne faisait que commencer.
Cette femme s’appelait Mo Zhaoyun ; elle était la servante de l’épouse de Long Wu, et l’enfant qu’elle serrait dans ses bras était, bien sûr, le fils unique de Long Wu. La mission de l’Hôte de la licorne et de Mo Zhaoyun était donc d’élever ensemble cet enfant jusqu’à l’âge adulte, en vue de restaurer un jour les Long.
Or, aussitôt après, l’Hôte de la licorne remarqua soudain une chose : pour avoir suivi Long Wu des années durant, il connaissait fort bien cette aura de noblesse innée qui émanait de lui, et dont même un nourrisson porte un faible héritage. Chez cet enfant, fils de Long Wu, il n’y en avait pas le moindre trace.
L’Hôte de la licorne eut beau nourrir des doutes, la conversation qui suivit prouva que cette femme était bien la servante de l’épouse de Long Wu ; il enfouit donc ce doute au fond de son cœur et résolut d’élever cet enfant avec Mo Zhaoyun. Ils le nommèrent « Long Fuyuan », le tinrent pour leur propre fils et l’élevèrent avec soin…
Au fil du long temps, ces trois êtres d’abord sans lien devinrent comme des proches de même sang, et dans ces années battues par la tourmente ils s’appuyèrent l’un sur l’autre et se protégèrent mutuellement.
Fidèle à la charge que Long Wu lui avait confiée, l’Hôte de la licorne remit à Long Fuyuan la plaque des Long qu’il avait laissée, lui enseigna l’escrime des Long et lui transmit le manuel d’escrime de la famille… de tout son cœur et de toutes ses forces, sans rien négliger. Hormis ce souffle d’épée doré qui coule dans le sang des Long, il n’y avait presque rien qu’il ne pût lui enseigner.
À mesure que Long Fuyuan grandissait, il devint beau et distingué, son escrime des Long atteignit la perfection, et dans chacun de ses gestes il y avait une élégance peu commune : tout en lui approchait de plus en plus du véritable héritier des Long. Sauf un point — il ne parvenait toujours pas à déployer le souffle d’épée doré, ce qui représente le mieux les Long.
Devant Long Fuyuan, qui y mettait toutes ses forces sans pouvoir déployer le souffle d’épée doré, l’Hôte de la licorne prétextait d’un côté son jeune âge, et de l’autre voyait son propre doute s’alourdir. En rapprochant cela de la première fois qu’il avait vu Long Fuyuan, il pouvait désormais presque l’affirmer : Long Fuyuan n’était probablement pas l’enfant de Long Wu.
Pourtant l’Hôte de la licorne finit par enfouir ce doute au fond de son cœur. D’une part, même si l’enfant n’était vraiment pas le fils de Long Wu, les Long étaient à présent anéantis et l’héritier véritable introuvable : fût-il faux, il pouvait encore porter l’enseigne des Long et les restaurer ; d’autre part, dans ses années de vie commune avec Mo Zhaoyun et Long Fuyuan, l’Hôte de la licorne s’était réellement attaché, et il ne voulait pas non plus lever de lui-même ce voile de doute et briser cette famille.
En la trente et unième année de l’« Organisation », la révolte des Masqués éclata, et Long Fuyuan décida officiellement d’entrer dans le Jianghu sous l’identité d’un escrimeur sans nom, pour révéler ensuite, quand il aurait assez déployé ses ailes par sa seule force, sa qualité d’héritier des Long : alors, à coup sûr, tout le monde lui répondrait. Regardant Long Fuyuan partir, plein de fougue, l’Hôte de la licorne et Mo Zhaoyun se tenaient devant la porte de la maison pour prier pour lui, espérant qu’il conquerrait gloire et renom, et aussi qu’il ferait route sans encombre
Au début, tout se passa comme Long Fuyuan l’avait prévu. L’Hôte de la licorne et Mo Zhaoyun, au bourg de la Grue blanche, entendaient souvent parler de lui — il sauvait partout les gens de la voie orthodoxe du péril, et beaucoup d’anciens du Wulin, en voyant ses gestes et son escrime, reconnurent aussitôt en lui l’héritier des Long. Bientôt Long Fuyuan rassembla, sans avoir déclaré son identité, un groupe de gens de la voie orthodoxe prêts à le suivre volontairement.
Mais l’imprévu survient toujours d’un coup. Un jour, Long Fuyuan revint soudain au bourg de la Grue blanche, l’air inquiet et agité, comme portant en lui de lourds soucis. Rentré à la maison, Long Fuyuan déclara aussitôt vouloir s’entretenir avec la femme de son maître ; les deux eurent donc une conversation.
Or, ce que l’Hôte de la licorne n’avait pas prévu, c’est qu’après cette conversation Long Fuyuan devint comme fou et s’enfuit, sans qu’on sût où.
Aussi l’Hôte de la licorne et Mo Zhaoyun, chacun portant son secret, se mirent-ils en route pour chercher l’enfant, sans jamais revoir celui qu’ils avaient élevé plus de vingt ans.
Ce que Mo Zhaoyun ignorait, c’est que le passé qu’elle cachait avec tant de soin n’était depuis longtemps plus un secret pour l’Hôte de la licorne.
Et l’Hôte de la licorne pensait que, tant qu’il ne la démasquerait pas, elle s’en sentirait mieux au fond du cœur.
Finalement, tous deux, suivant les indices, arrivèrent au domaine où Long Wu avait vécu autrefois — le domaine de Xinglong ; mais l’endroit était depuis longtemps occupé par des Masqués de toutes sortes, et beaucoup d’entre eux pouvaient même déployer le « souffle d’épée doré » !
Tous deux cherchèrent de leur mieux la trace de l’enfant dans le domaine de Xinglong ; or, à l’instant où ils entrèrent dans la chambre où Long Wu avait jadis dormi, la « Résidence du Dragon au repos », des gens de l’« Organisation » arrivèrent au même endroit.
Les reconnaissant d’un coup d’œil pour des gens de l’« Organisation », tous deux prirent aussitôt la position de garde, résolus à livrer contre eux un combat à mort. Mais les arrivants déclarèrent que ni l’un ni l’autre n’avait subi la Transcension et qu’aucun des deux n’était méchant : il n’y avait réellement pas lieu pour eux de frapper.
Alors Mo Zhaoyun, à la place de l’Hôte de la licorne, exposa leur pensée — premièrement, les Long avaient jadis été anéantis de la main de l’« Organisation », aussi portaient-ils à celle-ci une haine qui ne pouvait s’éteindre sous le même ciel ; deuxièmement, si des gens de l’« Organisation » venaient ici, c’était à coup sûr pour rechercher la trace de l’enfant, et eux, en qualité de « parents » de l’enfant, se devaient de le protéger.
Aussi une lutte acharnée éclata-t-elle au sommet de la Résidence du Dragon au repos, et l’Hôte de la licorne et Mo Zhaoyun, finalement un peu inférieurs, furent tous deux au seuil de la mort.
Jusqu’aux derniers instants de leur vie, tous deux se dirent tout ce qu’ils avaient sur le cœur ; et lui découvrit alors que celle qui gardait seule ce secret n’avait jamais vraiment eu le cœur en paix.
À regarder cette vie derrière lui, la grande faute était commise ; mais la seule chose qu’il regrettait n’était, curieusement, que celle-là.
— Car l’avoir connue et accompagnée suffisait déjà à combler tous les regrets d’une vie.
L’Hôte de la licorne regarda Mo Zhaoyun en souriant ; en cet instant, son cœur était plus calme et plus paisible qu’il ne l’avait jamais été.
Avant de fermer les yeux, tous deux n’eurent dans le regard que l’amour de leur vie, et dans le cœur que le soleil et la lune.
L’Hôte de la licorne ne souhaitait qu’une chose pour la vie suivante : former vraiment une seule famille avec Mo Zhaoyun et Long Fuyuan, et passer ensemble une vie tout ordinaire et tout heureuse.