ロン・ウーが雨の日のために、自らの一門を護るべく白鶴鎮に養い、事あるときに備えた死士。麒麟客は終始一介の平百姓として白鶴鎮で暮らしていた。ここでは彼の武芸は何の役にも立たないが、それでも彼はそれを嘆き鬱ぐことは決してなかった。彼の目には、自分は一生ここで老いて死ぬのがむしろ最良なのだと映っていたからだ。少なくともそれは、大人の一家が無事であることを意味している。
ところが「組織」十二年、一陣の慌ただしい叩門の音が、まるで一つの波紋のように麒麟客の後半生をしだいに変え、予知しえぬ方向へと進ませていく。
この世にどれほどの待機が、一生の長さに及ぶというのか。そしてどれほどの人が、一生をかけて一つの約束を守ろうとするのか。麒麟客は、白鶴というこの小さな町で一生を空しく費やすことを気にしなかった。いや、彼は自分の人生がそうであってほしいとさえ願っていた。そうであれば少なくとも、あの人が一家そろって無事だと分かる。
その人こそロン・ウーであり、龍氏の嫡系のなかで最も期待をかけられた者で、かつて麒麟客に大恩があり、それ以来この者は進んで従い、そのために力を尽くしてきた。
誰もが言う、ロン・ウーこそ次代の龍氏の家主となる最も有望な者だと。だが彼自身はよく分かっていた。あの兄弟姉妹たちが、おとなしく引き下がるはずがない、と。
それゆえ彼は早くから、麒麟客という駒を、風雲の変転の外に隠すように置いていた。
多年の訓練を経た麒麟客は白鶴鎮で黙って待つ。一生を待つかもしれず、あるいは大任がすぐに訪れるかもしれない。
事がなければ、それに越したことはない——ロン・ウーは無事に位を継ぎ、権を執り、自分は武を振るう場こそないものの、一生を穏やかに過ごせる。
あいにく、運命の車輪は、結局あとの道へと転がり込んだ。
その日、一陣の慌ただしい叩門の音が麒麟客を驚かせた。扉の前に一人の女が来ていた。みすぼらしく、疲れ果てた女だった。
その懐には、まだ嬰児がしっかりと抱かれていた。
麒麟客は瞬時に悟った。自分の恩人がすでに大難に遭ったこと、そして自分の任務が、いままさに始まったばかりだということを。
その女の名はモー・ジャオユンといい、ロン・ウーの夫人の侍女であり、その懐の嬰児は当然ながらロン・ウーの一人息子である。そして麒麟客とモー・ジャオユンの使命は、すなわち力を合わせてこの子を成人まで育て、来る日の龍氏復興を期すことだった。
ところがそれに続いて、麒麟客はふと気づく。長年ロン・ウーに従ってきた者として、ロン・ウーの身に生まれつき備わる尊貴の気にきわめて馴染んでおり、その気は幼い嬰児の身にもかすかに伝わるはずのものだった。だがロン・ウーの子であるこの嬰児には、その気が半分割もなかった。
麒麟客は心に疑いを抱いたものの、続く会話によってこの女が確かにロン・ウー夫人の侍女であることも証明されたので、その疑いを心の底に押しとどめ、モー・ジャオユンとともにこの子を育てることを決める。二人はこの子を「龍復園」と名づけ、実の子のように育て、心を込めて教えた……
長い歳月のなかで、もともと何の関わりもない三人は、すでに血のつながった親のように、この風雨の揺れる歳月を寄り添い支え合い、互いを守ってきた。
麒麟客はロン・ウーの託に従い、その遺した龍氏の令牌を龍復園に授け、龍氏の剣法を教え、その家伝の剣譜を伝えた……心を尽くし力をつくし、隅々まで行き届かせた。龍氏の血脈に溶け込んだあの金色の剣気を除けば、彼に教えられないものはほとんどなかった。
龍復園が育つにつれ、その人は豊神俊朗、一手の龍氏剣法はすでに炉火純青の域に達し、立ち居振る舞いも優雅で非凡、そのすべてがしだいに真の龍氏の伝い手に近づいていった。ただ一点——彼は終始、龍氏を最もよく代表する金色の剣気を繰り出せなかった。
力を尽くしてもなお金色の剣気を繰り出せない龍復園を前に、麒麟客は一方で齢がまだ幼いことを理由に言い繕いつつ、他方で自らの疑いもいよいよ重くなっていく。初めて龍復園に会ったときの情形を思い合わせ、このときの麒麟客はほとんど確信していた——龍復園はおそらくロン・ウーの子ではない、と。
それでも麒麟客は、結局この疑いを心の底に埋めおいた。一つには、たとえ園児が本当にロン・ウーの子でなくとも、いま龍氏は滅び、もとの嗣子も行方知れずなのだから、園児が真の嗣子でなくとも龍氏の看板を背負い、龍氏を復興することはできる。もう一つには、麒麟客もモー・ジャオユンや龍復園と過ごすうちに確かに真情を動かされており、自ら進んでこの疑いを暴き、この家を壊したくはなかった。
「組織」三十一年、怪面の乱が勃発し、龍復園も正式に一人の無名の剣客として江湖へ踏み出すことを決め、自分の実力で羽翼がしだいに豊かになったなら、そのとき龍氏の伝い手たる身分を明かせば、おのずと一呼百応となるはずだった。溌剌と去っていく龍復園を見送り、麒麟客とモー・ジャオユンは家の門口に立って彼の幸運を祈り、功成り名を遂げること、そして道中の無事を願った。
初めのうち、すべては確かに龍復園の予想どおりだった。麒麟客とモー・ジャオユンも白鶴鎮にいながら、しばしば龍復園の噂を聞いた——彼は各地で正道の同人を水火から救い、しかも多くの武林の古老たちは、龍復園の立ち居振る舞いと剣法を見るなり、ただちに彼の龍氏の伝い手としての身分を見抜いた。ほどなく龍復園は、身分を公表しないまま、自ら喜んでその左右に従う正道の者たちを集めていく。
ところが意外は、いつも突然に起こる。ある日、龍復園が突然白鶴鎮へ戻ってきて、しかも神色は惴惴として落ち着かず、大きな心労を抱えているようだった。家に戻った龍復園はただちに師母と話がしたいと言い出し、そこで二人は一つの話を交わす。
だが麒麟客の思いもよらぬことに、龍復園はその話のあと、なんとその場で狂ったように駆け出し、行方をくらました。
こうして、それぞれ秘密を抱えた麒麟客とモー・ジャオユンの二人は、子を探す旅に出る。だが、二十余年育てたその子と、二度と顔を合わせることはできなかった。
モー・ジャオユンが知らぬのは、彼女が慎重に隠し続けてきた往事が、麒麟客にとってはとうに秘密ではなかったということだ。
そして麒麟客は思っていた。自分が暴きさえしなければ、彼女の心はいくらか楽になるのだろう、と。
ついに二人は手がかりを追い、その手がかりに従って当年ロン・ウーの居所——興龍荘へたどり着く。だがこのときのここは、すでに各種の怪面に占拠されており、しかも多くの怪面がなんと「金色の剣気」まで繰り出せた！
二人は興龍荘のなかで園児の行方を懸命に探す。だが、かつてロン・ウーの寝室であった「棲龍居」に足を踏み入れたまさにそのとき、「組織」の者たちも同時にここへ到達する。
一目で「組織」の者と見抜いた二人は、ただちに構えを取り、「組織」の者たちと死闘を交わそうとする。だが来た者は、二人はいずれも殺気改造を受けておらず、悪人でもないので、自分が手を出す必要は実際のところない、と告げる。
これに対して、モー・ジャオユンが麒麟客に代わって二人の思いを口にする——一つには、当年龍氏はまさに「組織」の手で滅ぼされたので、二人はもともと「組織」と不倶戴天の仇である。二つには、「組織」の者がここへ来たのは、必ず園児の行方を追ってのことだから、園児の「父母」として、自分たちは園児を守らねばならない。
こうして双方は棲龍居の屋上で激しい戦いを勃発させ、麒麟客とモー・ジャオユンの二人は結局やや劣り、ともに瀕死となる。
命の最後に至るまで、二人は平生を語り尽くし、そして彼ははじめて知った。この秘密を一人だけ守り続けてきた彼女が、一度も本当に心安らかに過ごしたことがなかったのだと。
この生を振り返れば、大きな過ちはすでに铸られてしまった。だが唯一悔いることといえば、なんとこの一事だけであった。
——ただ、彼女と知り合い寄り添ったことだけで、この生のすべての遺憾を埋めるに十分だったから。
麒麟客は笑ってモー・ジャオユンを見つめる。その一瞬、彼の心はこれまでになく平静で安らかだった。
両の眼を閉じる前に、二人の眸の内にあったのは、みな今生の愛する伴侶、心の日月だった。
麒麟客はただ来世に、自分がモー・ジャオユン、龍復園と本当の一家となり、本当に平淡で幸福に一生を終えられますようにと願った。